Bai 10: Nan Péi Nam At Dau (1945)

Quang Thién

Hon 2 triéu ngwoi da chét vi déi.. Ca nha doi, ca dong ho doi, ca lang ca
xom cung doi. Cai doi kinh hoang nam At Dau 1945.

NAN POI NAM 1945

Ngoai nhitng 1y do thién nhién nhu thoi tiét, lut 16i, nan d6i nay con do con nguoi
tao ra cho con nguoi, trong do hai tdc nhan chinh 1a Phap, Nhat va c6 mot tong
pham la Viét Minh Cong San.

Phap va Nhat da cd tinh thi hanh chinh sach néng nghiép nham cung tng cho tinh
trang chién tranh cta ho. Phap va Nhat c6 tinh thu mua véi gia ré mat tat ca lta
gao do nong dan san xuat, dé xuat khau sang Nhat va dé nudi quan, nhat 13 nudi
quan Nhat ¢ Trung Hoa. Do 4p luc ciia Nhat, nha cam quyén Phap con ra 1énh mot
cach doc doan budc nong dan Viét phai thay doi cach thirc canh tac, tir doc canh
ciy thuc pham, qua da canh vira cdy thuc pham, vira cdy k¥ nghé. Néi cach khac,
nguoi Phap budc gidi néng gia Viét Nam phai bo bot cac canh dong laa dé trong
bong vai, day, gai, cdy c6 dau. Nhing cdy k¥ nghé ndy vira dé dap tmg nhu cau
nguyén vat li¢u cua Pong Duong vi duong nhap cang tu Phap gap kho khan, viura
dé cung tmg cho thi trudng Nhat.

Bén canh d6, Viét Minh loi dung nan d6i dé tuyén truyén. Dé c6 gao nudi can bd
va chiéu du nhitng nguoi bi doi, Viét Minh t6 chirc cuop cac kho gao cuu doi, va
khi mién Nam géi gao ra bac dé tiép té, Viét Minh cudp nhitng chuyén xe hay tau
thuyén gdi gao, dem 1én chién khu. Hanh dong ndy lam cho nan déi thém trim
trong. Chinh nhac si Van Cao d3 c6 1an x4c nhan 6ng theo Viét Minh vi 6ng va gia
dinh 6ng do1 qua.

T mua thu ndm 1944 dén mua déng ndm 1945, s6 ngudi chét d6i wdc chimg trén
2.000.000 nguoi, trong do nhiing tinh bi nang nhét 13 Nam Pinh, Thai Binh, Hung
Yén, Ha Nam, va Ninh Binh. Nan d6i nim 1945 1am chét 2.000.000 dong bao
Viét, ma ca Phap va Nhat cho dén nay khong mdt 161 xin 161, va ché do cOng san
trong nudc im lang vi chinh Vi¢t Minh, tién than cua dang Cong San Viét Nam
hién nay, cling 12 mdt tong pham.
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BAN CHAN QUY POI

Ong 140 khoan thai quic thudc khong gidu vé min nguyén cua canh dé hué phic
16c. Ong 1a Lai Thanh Hang, ngudi thon Trung Tién, tudi 77, sttc van khang
cuong, vo chdng yén 4m, nha ctra dang hoang. Gan chyc nguoi con déu da nén gia
that, tai danh hung vuong. Nhung cau chuyén ciia nam 1945 xa xua ay da 1am 6 ong
bat khoc. Tleng nac kho khéc va giot nudéc mat nguoi gia thAm qua nhiing nép
nhin sau han, bat 1én ndi dau kho tot cting. Ong ké:

Ngay dy, gia dinh éng ciing nhir bao néng dan khdc néi doi song bén rugng
liia, vieon khoai. Cdi bong ciia don Tdy va cong dinh bao nam de ngng kiép
nguoi. Puong lang khi in thém dau giay lii Nhdt thi cudc song ngay cang
ngot ngat béi swu cao thué ‘nang. Cdi kho ngai cua giong, khoai, cu chudi...
ngay mét dam déc trong noéi com.

Thé nhung nan doi tan khéc nhét lich st chinh thirc ap dén tir vu mua nim 1944.
Nam ay diém troi hung go khac thuong. Khong chi canh dong may trim mau cua
Tay Luong ma khap noi dau dau laa cling chét vang. Lua déu, lua di, loa tam déu
bi hoang trung (nay goi la ray) pha hét. Nha ong cay 2 miu nhung sau khi trir to
thué dem vé dugc hon 1 ta thoc. D6 1a luong thyc cta bén ngudi 16n trong sudt
sau thang dai rong ra.

B me 6ng ban tinh gi do, rdi mdi bita com cét bot phan gao. Dan dan bét ca bira
an. Nam do6 ong 17 tuéi strc duong trai nhung moi ngay ciing chi co nua bat com,
hai ct khoai. Sau r6i mdi sang Ong di chan trau, me 6ng cho mot nam thoc rang
vua day mot 1ong ban tay. Ong g6i qua may lan 14, rdi vai tiéng lai ldy ra va vao
mom nhai ca trau, chia déu cho ca ngay dai.

Pém dém gia dinh 6ng hi hup ngoai song St cat vé tép. Ba, bén ngudi ngoi ngdp
cd dém may ra hom sau dem ra cho ddi dugc mot chén théc. CO hom khong ai
mua thi dem vé do vao ndi nau chdo. Pau thang Giéng, me ong bat dau dem noi
déng, mam, am, lu huong, ta tho... di ban.

Roi bo ong dat trau xudng huyén cam cd dem vé dugc 2 yén thoc. Me ong gidu lta
vao bi, 14y gd da, cbi xay chit 1én 1am sao dé khéng ai c6 thé 1y ra duge. Chi
minh ba biét mot cai 16 thong bang mét trau co thé thoc tay moc ra it mot. Thinh
thoang bb 6ng noéi: “Bon cudp dang rinh nha minh... » rdi ong ké chdng nga bén
ngoai véi mot cai thudng sac.

Nha ong bat dau phai giét cho, giét lon, giét ga... Khong chi dé an, ma boi clng
khong con gi dé nudi n6. Co nha phai giét cho me va 4 ché con vira mo mat Hét
gia suc, gia cdm, ngudi ta dao ci chudi, hai rau réu, rau ma, bé cay ngd, mo oc, dao
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cua, bat ca niéng, cao cao, chau chau... d¢ an. Cam cu doi, nha 6ng cung dan lang
ra dong bat chuot.

Chuot nam éy cham chap, lai dan ngudi co 1€ cling vi doi va lidu nén rat dé bit.
Thot gian dau con chudt thi chung duoc nau gia cay, nuong la chanh, hap chdm
mudi, bo gio... Nha dng con kho dén may ndi dat toan chudt nau dong an dan Sau
hiém chudt, bit dugc mot con ca nha mung nhu pha ¢d, nuéng qua loa 101 xé voi
vang an...

Tat ca cac loai cdy du du, dtra dai, chudi, giong... ngoai duong, trong vuon déu bi
d6n an khong con mot mong Co gia dinh do6i qua nghlen tru, tron min cua vao
chao an. Chao it hd dan, cudi cliing toan mun cua vOi trau. Lang bén con co nguoi
an ca dat. Lai co nguoi ngay nao ciing chay theo may con ngya cua Nhat, Tay dé
hét phan ctia né vé dai 1y hat ngd chua bi tiéu hoa dé an..

Cai d6i gidy vo, day doa con ngudi dén cung cuc. N6 cio rudt sudt ngay dém. No
mo banh con mat khong cho nga. N6 kéo ban chan 18 khap rudng, khap lang. Nha
minh doi, lang minh doéi thi nha nguoi ta, lang nguoi ta cling doi nén c6 gi ddu ma
kiém. Nhung cai d6i n6 khong cho ngdi, n6 bat phai di. Ké ca di dén noi ma hém
qua vira bo vé...

Lang qué tan hoang xo xac. Co dai lut dau gbi moc khip duong di, san nha, ngo
x6m. Tiéng tré con khoc nhu méo hoang ai oan sudt dém. Nguoi nguoi d6 hét ra
duong, 1€ 1a ngoai bui chudi, canh dong. Céi lanh thau xuong, bong dém den dac
xuyén qua céi tét lac ndo chiang hay... Ca thé gian 1a mdt mau vang vot, xiéu veo
ctia doi va doi... Bit dau da co ngudi chét doi trong lang. ..

NGUOI KHIENG XAC

Chi ra vuon chudi phia sau nha, 6ng Hang nghen ngao noi:
“Cai chét dau thuwong nhdt doi véi téi la bac Nganh, do la bdac rudt t6i va
ciing la mot trong nhitng nguoi dau tién cua thon chét doi.
Thdt ra thi bdt dau khodng ram thang Giéng dd c¢é nguoi chét déi ngodi cho,
ngoai dong. Nhitng guwong mat phu thiing, nhitng anh mat that than, nhitng
than hinh tiéu tuy dum do bén dong ra, bui chuoi... da mang nang bong dang
cua than chét roi.

Nhung nira dém nghe tiéng khéc khé khan vang ra tir nha ngu’o’l than thi t6i
thét sw hdi himg. Bdc Ngdnh chét lanh cimg do, nguoi co quap trong 6 rom.
Lat than hinh da boc xwong, dum do trong mdy miéng vdi rdch nat, téi thay
mady soi rom con vwong trong miéng bdac. D6 ciing la ngueoi dau tién trong
ho nha téi chét déi.”

Tiéng Nuéc Téi 123



Khiéng nguoi bac ra dong chon, vé dén nha lai ¢d ngudi nho bo con 6ng Hang di
chon nguoi chét. Va bat dau tir day nguoi chét doi trong lang dém khong xué. BoO
con 6ng Hang la mot trong s6 it ngudi con du suc dé chuyén di chon ngudi chét.

Hbi thang Hai, thang Ba, nguoi chét con dugc chon bo chiéu. Sau dén thang Tu,
nam ca lang chét dén may trim nguoi thi khong ai con siic, chang nha nao con du
chiéu chan thi bo xac ngudi bang vo, bang ludi, ving bién thi bang manh budm.
C6 khi bé mot nguoi 16n véi hai ba dira nho trong mot tim vo.

Ong Hang thap hon nén thudng di trudec. Ong nhd c6 hdm minh phai di chon 4-5
nguoi, mét qua khong nhac cao tay 1én duoc. Cai dau nguoi chét tha tré xubng dat
ctr dap binh bich vao got chan 6ng theo mdi bude di. Ong Hang tré thanh nguoi
chuyén chon xac doi lic nao khong hay.

Ba Hoang Thi Chén, 87 tudi, nguoi thon Hién, noi:

Thon nay luc cao diem mot ngay chét may chuc nguoi. Ca nguoi thon minh
lan nguwoi noi khdc dén ddy roi chet.

Cur sau mdi dém lanh 13 lai la liét xac nguoi trong nha ngoai ngo, gitia dong Tuan
dinh lay day budc vao co tay, co chan, c6 hong ngudi chét roi kéo 1 ra hd quing
xubng. Sau nay chong ba cung nhimg nguoi khac dao hé 1én thay c6 nhimg dam
ca 4-5 ngudi bi chén & tu thé ngdi, hong con thit soi day thép.

Ong Lé Vin Binh ¢ huyén Pong Hung con ké:

Bdy gio & nhitng khu phé hay cong lang nha giau, quan lai nguoi ta con
phdi thué nguoi dem xdc dan chét déi di chén, tranh thoi rita trong lang xa,
khu phé. Gid ban dau la mét dong mét xdc ngwoi, sau ha xuéng 5 réi 3 hao.
C6 tay lam an doéi trd, dao hé néng choén, vii lap qua loa. Vai ngay chudt,
qua, sau bo lai boi lén théi khong chiu duoc...
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Ngoai cac chinh sach to cao thué ning, Nhat con dua ra mot “chuong trinh kinh té
chi huy” nham thyc hién mot céch tri¢t dé chu truong Phat-Xit cua minh.

Cu thé, bat dau tir ngay 6 thang 5 nam 1941 Nhat budc Phap ky mét hiép ude kinh
té yéu cau Phap phai cung cip luong thuc & Pong Duong cho Nhat hing nim.

Bén nam lién tir 1941-1944 Nhat- -Phap da ky bdn hiép dinh giao nop lua, ngd cho
Nhat mdi ndm tir 700.000-1,3 triéu tan, twong duong 50-80% tong san luong luwong
thuc VN thoi do.

Dé phuc vu chién tranh, Nhat con can rat nhiéu nguyén liéu tir nhitg cay trdng c6
501, €0 dau nhu day, gai, bong, thau dau... nén ching da bat rat nhiéu ving qué nho
laa trong day va cac loai cdy trén.

Tai liéu cua nguoi Phap thong ké: nam 1944 Viét Nam trc‘A)ng‘ t&1 45.000 hecta day,
gap chin lan dién tich cua nam 1940 do 10 cong ty doc quyén cua Nhat thu mua,
ché bién, kinh doanh thir cay nay.

Ciing theo tai lidu trén, chién tranh ciia d6ng minh véi Nhat tai Dong Duong khién
50% hé thong giao thong Nam-Bac VN bi pha hity, 90% phuong tién vén tai bi hu
hong khién viéc dua luong thuc ctu trg tir Nam ra Bac cang thém kho khan.

Chién tranh 1am cho nhu cau nhién liéu: than, dau, dién ciia Nhat tang cao. Chung
da lay ngd, vimg, lac va ca lia gao dé thay thé nhiing nhién liéu nay, day ngudi
dan vao tham hoa chét doi.

DUOI PAY CUA PIA NGUC

Chét vi doi 1a cai chét dang so nhét cua bat clr sinh vat nao. Cai chét dén tur tu,
khong ngimg gidy xéo, day doa con ngudi trong dau dén, tii nhyuc va sg hdi. Thé
nhung nan déi nim 1945 con gdy nén nhiing tin tham kich ma khong ai c6 thé
tudng tuong duoc.

NHA HOANG - LANG TRANG

Trong cin nha bé tong lat gach duogc to diém bang nhitng chau hoa, cay canh diéu
dang, gia dinh ong T6 Van Nu6i (xom Trai, Tay Luong-Thai Binh) ron rd tiéng
cuoi quanh dira be 5 thang tudi by bAm dang yéu nhu hon ngoc quy. Ong Nuoi 1a
ngudi dan ong duy nhét trong dong ho T6 ctia xom Trai sdng sot qua nan doi 1945.

Ba Duy — c6 rudt cua 6ng, nam nay 87 tudi — ké lai:

Chinh trén nén dat nay bé téi da chét hoi thang hai nam d6. Mdy tudn sau
me toi chet cung lanh khi ba chi em toi van om ba ngu trong 6 rom. Ca ho
chét dan va den thang Tw con lgi mot minh no (6ng Nudi)...
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Ong Nuéi khi 4y méi 5 tudi nhung ba Duy ciing khong biét 1am thé nao gitp chau.
Tham chi ba cting khong con nh¢ la ¢6 mot dira chau bi danh roi, boi chinh chong
con ba ciing chét vi doi, ban than ba cling da phu thiing mat may, niam guc roi lai
day, khong biét con séng dén hom nao.

Ong Nudi cling khong con nhd chit gi vé guong mit, tinh canh hay cai chét cta
bat ctr ai trong nha minh. Ong chi biét rang mot minh ong hét sang lai t6i, khong
quan 40 bo 1& quanh nén bép diy rom, muSi va thach sung. Nha khong mét bong
nguoi. Xom ciing khong anh den, khong tleng nguoi, tiéng cho. Ong Nudi khong
thé nhd minh di séng qua ngay 4y nhu thé nao, d6 1a dia nguc hay tran gian. Ong
noi:

Co lé toi boc tat ca nhitng gi minh gap dé cho vao mom. Khoc réi bo. Bo
roi ngiu...
Mai 15 nam sau, khi 6ng lay v thi can nha &y méi c6 thém mot con nguoi.

Ba Hoang Thi Cheén (thén Hién, Tay Luong) ké rang moi dém lang lai thua thot
thém vai anh deén. Ay 1a khi lai c6 nha chét hét hodc chét gan hét va bo di. Tham
chi nhiéu lang, nhiéu x6m khong con mot ai. Vuon chudi nha ba hém nay, nam dé
l1a nha 6ng Hoang Bé, ho hang cua ba.

Mot hom ba thay mui héi thoi boc 1€n nong ndc, chay sang thi ca sdu ngudi nha
ong Bé ndm chét dui moi nguoi mot x6. Thay nguoi thoi rira, chudt, bo, kién,
muoi... nhau nhau. Dan lang dén kéo sap mai nha vach dat ro6i cham ltra dot...

Ong Lai Thanh Hang (thon Trung Tién, Tay Luong) cling ké khi nghe bao nha ba
Lut chét ca ba me con trong bép, chudt an, bo rac hét roi..., dan lang liy xéng xuc
dat 1ap nha ba Lut.

Chuyén tuong tu di dién ra & ca ba gia dinh thudc xa Quang Dai, Quéng Xuong,
Thanh Héa. D¢ 1a nha 6ng Cao Nhuan Sang, Trinh Van Ty, Nguyén Van Ty déu
chét ca nha, khong ai chon dugc nén lang kéo sdp nha vui tai cho.

Dong ho T6 cua dng Nudi ¢6 35 nguoi thi chét 31 nguodi. Dong ho Hoang cua nha
6ng Hoang B¢ c6 31 nguoi — chét 26 nguoi, con hai nguoi nita song chét noi nao
chang r0. Tinh trang chét ca nha, ca dong ho, ca x6m, tham chi ca lang khong con
mot nguoi dién ra ¢ khong it dia phuong mién Bic luc bay gio.

Riéng ¢ x6m Bbi Xuyén, xd Tay Luong c6 51 ho thi 40 ho co ngudi chét doi.
Trong d6 18 hd chét khong con ai. Hai dong ho T6 va Lai gﬁn nhu bi x6a sd. Ti 1é
chét doi 1a 62%. Dic biét xom Trai ¢ thon Thuong c6 21 hd, 82 nhan khau déu
chét khong con mot ai. Xo6m bi x0a $0.
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BI THUONG HON CHET POI

Ong Nguyén Vin Thiét (x4 Tay Ninh, Tién Hai - Thai Binh) noi:
T6i khong nh¢ la nha ai trong xd, chi biét rcing déi vo chong tre ay moi sinh
duoc dita con dau long chua day ba thang tuoi. Doi qud, chong chét tir mdy
hom trudc. Vo khong con sita cho con bu, khong co gi dé an nén de con o
nha lang thang di kiém an.

Khéng kiém dwoc gi, nguwoi me biét minh sé chét, khéng thé vé vi duong xa,
bung doi, sirc tan. Gap nguoi lang, chi nho trong ho con. Nhung khi ngueoi
do vé tdi nha chi thi thay dira bé chi con tro cdi cang chén tim den rudi, kién
bu kin. Nén nha day vét chan ché va mau. Nguoi ta néi dém no nghe trong
nha cé tiéng kéu nhw méo con. Chdc ché hoang ¢ ddau déi qud vao an thit
dira tre.

Ciing con rat nhiéu chuyén tré so sinh khong nguoi trong, tiéng khoc khi déi la
giong tiéng meo nén da bi ché hoang an thit nhu thé...

Hoa diét than ndm 4y dén bang du cach. Ong Hang nhd ¢ lang c6 gia dinh nha 6ng
Téc rat giau co6 nhung ciing chét doi ca nha. Khi nan d6i ap dén, dan tinh dem du
d6 dac, cua cai, dd gia bao ra chg ban tong ban tho dé lay tién mua gao. C6 cai
ndi dong binh thudng ddi vai ta thoc, lic ay chi d6i duoc vai éng lua.

Nha 6ng Tac dem hét thoc lua d6i ctia cai. Khi hét lwong thue du trir, 6ng ban dd
dac thi khong ai c6 tién mua nita. Thé 13 ca nha chét ruc bén méy kho cia cai.
Riéng x3 Tay Luong ciing c t6i ba, bén nha giau chét nhu vdy, nhu nha éng
Nguyén Vin T, Bui Van Di.

O Thanh Hoa con c¢6 ngudi dao duge vang nim 1934 va trd thanh hao pha, nhung
vi mua sam nhiéu thir cia ngudi d6i ban ré nam 1945 nén dén luc hét tién, bi doi
khong ban do dugc ciing chét. Ong nay khi chét con mic 4o dai, doi khian xép co
quap & gbc phi lao...

P6i an vung, ting lam licu. Ong Hang ké:

Théang Ba At Ddu biét tin c6 thuyén théc cia Han Thiyy (mét héi dong dén
biéu) ché vé qua séng Tra Ly, nam, sdu éng la Xiém, Trat, Bét, Hy, Udn,
Phién... bay muu cuop thoc. Dém dy ho dd an trom dwoc moi nguoi mot bi
lua chung 10kg. Lénh quan truy nd, toi pham khong ai kip an da phai dem
lua di chon.

Ong D6t bi bat tréi vao cot ven dwong. Tén linh Nhét vung kiém ché doi vai,
mdu nhuém dé chiéc do béng rdach nat. Nhitng nguoi con lai ciing dan bi
bdt roi chét hét. Sé lia ho cubp dwoce dem di chon & ddu khéng ai biét.
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Ong Nguyén Van Hop (xa Quang Dai, Quang Xwong, Thanh Hoa) di linh chao
phat chan chen nhau, bi huong kiém bat danh dép, tam dau vao tay dot. Ong 18t v&
dén nha thi chét. Ca nha cling chét theo khong con mot ai..

Cung ¢ xa nay, vg chdng 6ng Vién Pinh Thién déi qua khong chiu duogc ctr boc VO
trau nhét moém nhai mai khong chan. Nhai dén mot lac chong lan ra chet 10i Vo
cling chét theo, théi rita & trong nha. Ngudi lang dat xac ho vao cai bo 16i kéo di
chon.

Ngoai thi x4 Thai Binh c6 nguoi ban cam cho Nhat dé ching cho ngya an. Loai
cam nay nhimg nguoi ban hang da pha mun cua dé ban cho nguoi doi nhung linh
Nhat mua va cho rang bi lira nén d3 md bung ngua, giét chét ngudi ban cam va
nhét vao bung con vat ma khau lai... Nhimg céu chuyén rung ron va bi thuong
ctia nan d6i khién nhiéu nguoi am anh sudt cudc doi. Ho khong mudn nhac lai vi
duong nhu s nhitng oan hon 4y con quanh quét dau day.

Nam 1945 ca tinh Thai Binh c6 280.000 ngudi chét doi, chiém 25% tong dan sd.
Nhiéu dja phuong chét toi trén 50% dan s6 nhu xa Tay Luong: 67%; Son Tho,
Thuy Anh (Thai Thuy): 79%; x4 Thanh Né (Kién Xuong) c6 4.164 nguoi thi chét
gan 2.000 nguoi; xa Tay Ninh (Tién Hai) c¢6 171 gia dinh chét khong con mot ai...
O Phu Nghia Hung, Nam Dinh mdi ngay chét 400 nguoi. Huyén Kim Son (Ninh
Binh) ca vu déi c6 22.908 nguoi chét. Trong 6.161 ho thi c6 1.571 ho chét khong
con ngudi ndo. Nam BDinh chét 212.218 nguoi; Ninh Binh: 37.939 ngudi, Ha
Nam: 50.398 nguoi.

Nan d6i nim 1945 d3 dién ra ¢ 32 tinh thanh cii tir Quang Tri trd ra.

Ti 16 nguoi chét doi tai cac dia phuong 1a 15%. Dan s6 Viét Nam nam 1945 tai 32
tinh thanh lac d6 1a trén 13 triéu ngudi. Tong cong cod trén 2 triéu ngudi chét doi
nam 1945.

HANH TRINH CUA NHUNG HON MA

Lii luot nhitng doan ngudi nhu hinh nhan bé qué huong tim 1én phd x4, mong kiém
thtr bo vao mom. Va cudc hanh trinh 4y kéo dai tir x6 nha dén Ha Noi da bién con
ngudi thanh hon ma xac quy. Hodc 1 guc chét bén duong hodc ngoai ngoac sdng
trong kho nhuc...
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POAN TRUONG PAY Al

Khi nghe nhéc téi hinh anh nhitng ngudi déi kéo nhau 1én Ha Noi, ba Chén (xa
Tay Luong, Tién Hai, Thai Binh) c6 ngudc d6i mat mu 1oa, lay bay d6i chan com
nhung dd phu d6 dé di ra ngd. Ba nhd tir cai ngd ndy, 60 nim trudc ba da 6m con
hoa ciing doan nguoi 1é theo su dan dat cia cai doi.

Pi dau, vé dau thi khong ai biét nhung ct timg doan timg doan rach rudi, gio
xuong, triing mat nhu quy d6i 4m tham, dat diu nhau di. Ho khong phan biét dugc
nam nit, gia tré. Chi co thé thay nhiing than hinh dai ngin khong déu ma doan tré
con hay nguoi 16n ma th6i. Ho di cham. Khéng on ao, khong cuoi noi. Thinh
thoang c6 nguoi d6 guc xudng duong khong gidy giua. Nhiéu thdy nguoi bat
dong, mat mé trimg trimg khong biét song hay chét.

Tai cac cong cho, ngi ba, dau cau, gdc cdy ho nam ngdi la liét chia tay an xin hay
béi tim luc loi. Ngay dau cho, mot nguoi dan ba c6 vé giau c6 di ngang qua,
khong hiéu ba ta kinh tom hay 6m dau thé nao ma om bung gip nguoi nén thoc
nop thdo. Hai ba dda tré voi lao vao tranh nhau bdc bai non, hdi ha nhét vao
mom...

Ba Chén ciing gip nhiéu ngudi 6m con nhd nhu minh. Nhitng dira tré con stc thi
khoc, khong con thi 14 guc trén vai me. Mot nguoi dan ba xin dugc chut gi do dé
an, ba ta kéo dau con dé chia cho no. Goi hdi 1au nguoi me dy méi biét con minh
da chét tu khi nao. Trong goc cho lai c6 mot nguoi dan ba nhe rang, tron mét nam
co quéip chét bén hai dua treé.

Thang bé chic chimg mot tudi khong biét gi cir hi huc nhay vii me cho dén tan luc
t6i troi. Ba Chén di hai ngdy mot dém nhu thé thi dén thi xa Thai Binh... Mot 6
chét, mot s & lai, con ba Chén va nhitng doan ngudi déi rach vo6 hon dé ct nhu thé
tiép tuc di 1én Ha Noi. ..

Mot birc thu ctia mot tac gia nude ngoai 1a Vespy viét thang 4 nam 1945 ta vé tham
canh cua nhiing cudc hanh trinh nay:
Ho di thanh ring dai bat tuyét, nguoi nao nguoi day rum nguwoi dwdi su
nghéo kho toan thén 1éa 16, gdy gudc gio xuwong, ngay cd nhitng thiéu nir
dén tuéi day thi dang 1€ hét sirc e then ciing thé.

Thinh thodng ho dimg lai vudt mdt cho mét nguoi trong bon da nga va
khong bao gio ddy dwoc nita, hay dé 1ot mét miéng gié réach khong biét goi
la gi cho ding dé che than ngu’o’l do. Nhin nhitng hinh nguoi xau hon con
vdt xdau nhat, nhin thdy nhu’ng xdc chét nam co qudp canh duong chi co vai
nhanh rom vira lam quan do vira lam vdi liém, nguoi ta thét ldy lam xdu ho
cho cdi kiép con nguoi.
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NHAN TINH TIEU TAN... VI POI
Luyc tim trong tdm kham sdu tham, dau don nhung chic hin con sang rd cua minh,
ba Chén noi:
Anh mat nguoi déi liic @6 khéng cé mau, khong cé than. Nhiéu lic ho xik véi
nhau nhu thu doi, khong nhdn tinh...

Ba Chén luc éy bé mot dira con nho trén tay. Danh dum sudt tir dau vu doi, ba con
duoc may hao trong tii d€ danh cho chuyén di nay.

Cho Bo (thi xa Thai Binh) Iuc d6 1a mot bai dat duoc cang lén nhiing manh ni
16ng, day hay 14 kho trén nhiing chiéc coc tre xiéu veo. Ca mot bién ngudi nam
ngdi 18 1a béi rac, xin an chap chon nhu nhitng bong ma. Vai nguoi ngdi xom anh
mat l4o lién day canh gidc bén nhimng cai thing up met va thuong 13 c6 thém mot,
hai ngudi dan 6ng to khée dung don ganh ding bén.

P6 1a nhitng ngudi ban hang. Khoai, ngd, hay banh cam, banh duc. .. tron day trau
hozc mun cua... Ai mua hang phai chia tién. DPung t6i ntra ngdy ba Chén méi
cam thay c6 thé an toan dé lai gan nguoi ban banh hoi mua. Thé nhung dang dinh
xé banh cho con thi ca dam ngudi dang nam nhu thiy ma ving diy vo lay me con
ba, tranh nhau chiéc banh.

Nhiing ngy sau, trén dim hanh trinh dia nguc 4y, tat ca sb tién ba c6 du dé mua ba
chiéc banh thi ba déu bi cudp hét. Cudi cing ba ciing chi con cach chd nhat rac
rudi, cong rau, Xin dn va tham gia cudp cua ke khac nhu ho da cudp cua ba dé an.
Ba khong nhd minh di may ngdy, may tuan hay may thang thi téi Ha Noi.

Con trai ba Chén nam nay ciing da ngoai 60 tudi. Anh noi:

Nhitng cau chuyén cudp boc, thu tinh trong nan doi, 60 nam qua me toi
khéng bao gio- muon nhdc lai. Chi c¢6 mét lan ba ké cho t6i nghe mot cdu
chuyén kinh hoang: khi bé con di Ha Néi, qua song Long Héu ba thdy ¢
hai bé con nha no doi la, phu thiing, chdc la sdp dén lic chét. Nguwoi con
ching 7-10 tuéi. Khéng hiéu lic ay ho kiém dwoc thir gi, chdc la c6 thé dn
duwoc nén hai nguoi tranh nhau rat div. Pira con co cd ngwoi nam chdt tay
bo Hoi ldu day con ra khong dwoc, nguoi cha lién co chdn dap con xuong
cau. Pira tré co niu ldy thanh cau, hai mdt khéng roi miéng dn trén tay bo
Ngueoi cha lic dy kién quyét hon va ong ta da dap dwoc dita con roi xuong
nuée roi ngau nghién nhét thir dé vao mom..

Ong Vién DPinh Hitu déi qua quang con trai 4 tudi Xuéng song Do. Ong Hoang
Bao ¢ xom Chay (Dong Hung, Thai Binh) thdy bd ciia 6ng Bic (cing xom) thoi
ndi com. Ong Béc bop cd bd dén chét dé an mot minh...
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Subt ching duong kho ai tir qué nha 1én Ha Noi, ba Chen con gap rat nhleu canh
me bo roi con, chdng chay trén vo, rdi cudp boc, giét choc 13n nhau vi miéng an
mot cach dau thuong va rung ron nhu vay. Nhung Ha Noi luc nay cling 1a dia
nguc...

HA NOI — PIEM HEN SINH TON
Ong Nguyén Ngoc Lién, 82 tudi, ké:

Ngay dé nha t6i ¢ 233 phé Hué. Bt dau tir mia dong nam 1944, toi da thay
nhitng doan hinh nhan vo cung tham hai un tin ddt nhau qua cdc phé. Ao
quadn ho la miéng gié budc tum dinh vao nhirng bo xuwong lic lw. Nhitng cdi
dau tro so, dinh hai con mdt vang triing thdt than. Ban dau nguoi hang phé
cho ho an nhitng thir c6 thé, nhung cang ngay ho dén cang déng, hét I6p nay
a”en I6p khdc. Ho nam, bo, 1é va chét guc khdp dwong, ngé, via he... Ai con
song thi civ lang thang xin dn, khdng it truong hop cudp gidt, méc moém
nguoi khac gianh an. Cua bo thi khéng thé dii cho doan nguwoi doi khat. Ho
chét ngday mot nhiéu. Mt budi sang t6i vita mo cua thi hai xac chét lanh
cieng dé dp vdo t6i. Dén tdn bdy gio téi van khéng quén dwoc cdm gidc hdi
hung va xot thwong luc do.

Ong Ping Vin Cu, 87 tudi, néi:

Ban dau ciing chia sé véi ba con nhung chiing t6i ciing déi, rong thuc can
kiét va truGe canh tan de cia Phdp-Nhdt thi ciing khéng dam chdc mai nay
minh c6 thodt canh ma doi hay khong. Trong thanh phé, nhiéu thanh nién,
nha hdo tam thanh ldgp dodn khdt thyc ¢6 trung tam o phé Hang Da, quyén
gop com chao chia cho ba con. Nhung vi s6 luong qua lon, to chure chi la
tinh cam cia mot sé nguoi co diéu kién nén dodan khat thuc ton tai khong
dwoc bao ldu. Chung toi ciing bi cuop gidat banh trai, ngoé khoai, nhung
khong ai no danh ddp nguwoi doi ma chi tranh né. Nguoi lang t6i ban banh
thi lam bang dat bay & quay, met, thing. Ai mua thi méi dén ché khac ldy
banh thdt ra. Ai cudp thi chi cubp dwoce banh ddit ma théi.
Canh nguoi déi sinh trom cudp va bi giét choc thi nhiéu lam. Ong Lién nho:

Mét buébi chiéu mét doan bén chiéc xe bo cho nhitng bi lua chdt cao 3-4m.
MGi xe c6 mdt nguwoi kéo va bén nguoi ddy. Phia truée va sau c6 9-10 tén
linh Nhdt sung guom tuét tran dp tai. Mot nguoi trong dam phu xe, bi mqt
ding mot chiéc dui thép chimg 20 phdan dam mét 16 nhé vao bao lia va gi

mét chiéc tii vai con vdo hitng dong liia chdy. Tén linh Nhdt phdt hién.
Khong noi gi, han dung miii kiem dam xuyén lung nguwoi moc gao. Nan

Tiéng Nwéc Toi 131



nhdn rii 1én mét tiéng roi do guc xuong dwong, lénh lang mau. Podn xe van
tiép tuc di...
Nhiing dong nguoi khat thue d3 kéo nhau di trong d6i 1a vat vo... Roi ho ciing tim

dén diém cudi cung cia cudc hanh trinh — noi chdm dut moi ndi day vo dau dén
ctia mot kiép nguoi. Cua triéu kiép nguoi...

NOI PONG CUA TRAN GIAN

Theo B&o Binh Minh ra ngay 12 thang 4 nam 1945, nhitng nguoi Viét Nam hao
tam khi thanh 1ap doan khét thuc dé ciu tro d(‘A)ng bao da lap mot trai té ban. Bat
dau tir ngay 9 thang 4, c6 2.000 nguoi an xin di duge dwa xudng do, dugc phat
chéo va nghi ngoi. Sau d6, nhitng nguoi 6m dau, hap héi ciing duoc dua vé trai
bang xe bo.

Khi nguoi d6i chua nhiéu, trai con c6 ngay hai bita phat chan. Nhung chi sau vai
tuan s6 nguoi tu tim dén da dong hang van. Luong thyc du ¢6 nhiéu dén may ciing
khong du cho moi ngudi mot bat chao/ngay.
Ong Nguyén Vin Pién ¢ Giap Bat ké:
Moi ngd dirong chét déi ciia thanh phé déu don vé day, timg dodn tirng dodn
nhitng hinh nhdn twong nhw bdt tan. Ho ngoi chdt kin trai, kin cong trai, kin
ca duwong vao trai va vdt vo, xiéu veo trén cong Pho Han, gap ai ciing chia
tay xin an. Tw ddy trai Giap Bat tro thanh noi chira nguoi chét doi.

Bé40 Tin M&i s6 ra ngay 29 thang 4 nim 1945 viét:

Tdam bang treo tricoc cong trai ghi: ngay 26/4: budi sdang sé nguoi con lai

3.020 - 56 ngwoi chét 16. Budi chiéu, sé nguoi méi vao 2.000, sé nguoi chét
18.

Ong Pién keé:

Do la so nguoi trong trai, con nhitng nguoi cho chuc bén ngoai thi nhiéu vo
ké va ho chét bdt cur luc nao.

Ong nhé mai hinh anh moét cu gia tuy da doi kho nhiéu ngay nhung nhin rat quic
thude, dao mao. Cu ng01 trén cong Phd Han giéng moi nguoi. Nhung diéu rat dac
biét la cy khong xin ai mot cau nao. Ai cho thi nhén. Anh mat cu rat budn, long
lanh chtr khong vang nhot vo hon. Cu ng01 do may ngay r0i khong ai thay nita.
Nguodi trong va ngoai trai chét ngay mot nhiéu. Khau phan luong thuc phan phat
cho nguoi d6i thanh mudi bé bién va tao nén nhitng cudc tranh gianh tham khdc.
Nhung rdi hang van sinh linh ay ciing “gdp nhau” trong nhimg cudc mai tang dau
thuong...
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NHUNG HO CHON TAP THE

Ba Chen (Tay Luong, Tién Hai, Thai Binh) vin séng trén manh dat qué nha Tay
Luong. Bao diu bé d6i doi, tim kham khong ngimg mudn x6a nhoa qua khir dau
thwong, khién nhiéu cau chuyén, nhiéu dau tich cua nan déi da khong con luu gitr
trong ba. Nhung ba van blet rang dudi ba thude dat trong long dat qué huong,
nhimg anh mat tré, nhiing tiéng khoc gia ciing su quan quai cta nhimg linh hon déi
khat van con do.

Con d6 trong nhitng ndm mo chon vii hang chuc, hang trim sinh mang khong
huong khoéi, khong md chi, khong go van — & qué huong ba dé 1a go Ong Cam, go
Lau nam gitta canh dong thon Hién bat ngat canh co...

Ba nhd khi ngudi chét d6i qua nhiéu, trai dinh, linh tudn khuan xac nguoi trong
nhimg manh chiéu, manh v6 budc tim hai dau, quing xudéng nhimg cai ho to nhu
cai ao r0i lap. HOom nay lap hd ndy, mai lai lap ho khac. Khi khong con chiéu, con
v0, con bao bd va khong con ca strc ngudi thi ho 1ay day thimg, day thép budc vao
c0, vao tay, chan nhiing thay nguoi kho khang do, cho trau, bo kéo 1€ theo duong
rudng hodc trén bun udt réi quiang xudng ho.

R4t nhiéu dia phuong nhu Hai Phong, Thanh Héa, Ninh Binh, Nam Dinh... da dat
tén cho nhﬁ’ng h6rch6’n tap theé nhu;’ thé thanh cénrMa, mé ~Quém, ma Doi, go Ma...
Tuy nhién nhac dén ho chon tap thé thi khung khiép nhat van 1a & Ha Noi.

Ong Nguyén Ngoc Lién ké:

Ngay ngay sep doi mac quan sooc, chay ra pho huyt mét tiéng, dam dong
khat thyec lién Chay ua lai. Sép chi tay vao chiéc xe kéo thung go hai banh,
noi vai cau roz chia hai nguwoi mot xe kéo rong . ruéi suot t pho Ham Long
dén cho Mo, réi doc tuyén Hang Dady, Trang Tién... vé gan cau Gidy di nhdt
xdc nguori.
MGi dau nguoi ta con boc chiéu, sau thi chi taim dau, tim chan quang 1én thung xe.
Tré con, ngudi gia, dan ba, dan ong, dau, tay chan... lung lang hoic kéo 1é trén dat.
Ngay ndo ciing vai chuc xe nhu vy rong rudi. May ngudi kéo xe ké:

Nhiéu hém ho qudng xdc chét lén xe, trong xe c6 tiéng théu thao... C6 anh
xe dung lai boi dong xdc thi khong thdy ai kéu nita. Co anh xe thi noi vong
vao: “Théi dang nao ciing ra nghia dia thi di di kéo mai khong ai chén.”

Moi chuyén xe déu d6 vé hai nghia trang Hop Thién va Phic Thién nam & canh
dong ngoai 6 hai ddu nam-bic thanh pho Tai nghia trang nguoi ta dao nhing cai
hé siu 3-4m, dai rong hang chuc met, quang xéac chét xudng do roi rac voi bot 1én
trén va lap Tur khi xudt hién trai té ban Giap Bét véi lugng nguoi chét 30-50
ngudi mdi ngdy thi canh déng xung quanh ciing tro thanh nhimg hd chon nguoi.
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Ong Pién ké rang sau nan d6i, canh dong Giap Bat lua nim 4y khong tréng nhung
tir nhimg gdc ra van trd dong xanh ngin ngat. Nguoi ta tranh nhau di gat. Gat
xong cdy bira, tung 1én bao nhiéu dau lau, chan tay. Con ¢ canh d6ng thon Hién,
nhimg dém dong rét bubt hoic nhimng bubi trang ram suong lanh trude vu mua, ba
Chén van nhu nghe thay ngoai go Ong Cam x6n xao tiéng ngudi nhu hop cho.
Phién cho ctia nhitng hon ma d6i khat...

HAY POl HOI CONG LY CHO NHUNG NGUOI NAM XUONG

Néu khong c6 nhiing cudc xam lugce cua Nhat, su théng tri cia nguoi Phap, va
nhitng vu cudp cac kho gao ctru doi cua Vi¢t Minh thi da khong c¢6 nan doi khing
khiép bao trum 16n than phan nguoi Viét sinh séng ¢ mién Bic thoi d6, tao thanh
ky trc tan khoc qua bao nhiéu thé hé con chau Lac Hong!

Phap va Nhat, hai tac nhan ngoai quéc chinh gy ra cai chét cua trén 2.000.000
nguoi Viét van chua c6 mot 10i xin 161, khong mot boi thudng nao vé nan déi 1945
tai Bac Viét dé chimg to con ngudi con moét chut lwong tam nhéan loai. Ngoai Nhat
va Phap, con co ké tong pham da gian tiép gdy nhimg diéu linh cho dong bao, k¢
tong pham nay di bat chap sinh mang ciia dong bao, chi chi trong dén quyén loi
dang phai ctia ho ma théi. Ngudi nudc ngoai 1am hai dan Viét da 1a mot toi 16i
nhan loai. Ngudi cing trong nudc, miéng ho hao yéu td qudc va dong bao, ma vi
quyén loi dang phai va vi theo dudi chu nghia cong san ngoai lai, quén di tinh
nghia dan toc, tan bao déy dan chung Viét Nam vao coi chét, d6 1a mot toi 161 dan
toc khong thé dung thir duoc.

Dau d3 qua cham, ‘nay den lac nguoi Viét Nam hay cung nhau doi hoi cong ly cho
nhimg nguodi d3 ndm xudng, cho nhitng oan hon udng tir dd lia tran trong nan doi
kinh hoang nhét cta lich st Viét Nam do chinh con ngudi d3 hanh ha con ngudi,
va dic biét do mot nhom thiéu s6 nguoi Viét gidu mat da giét hai dan Viét. Nhom
thiéu sd gidu mat d6 chinh 1a Viét Minh Cong San.
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