Bai 18: Trai Cai Tao

Nguyén Cao Quyén

Puoc nguy trang bang nhitng t nhan dao, trai “cai tao” cua Cong San Viét Nam
(CSVN), trong thyc té 1a nhiing nha ti hic am xay dung theo quan niém thoi
Trung Cb6. Sau khi quan d6i Cong San Béc Viét cudng chiém mién Nam nhitng vu

“tam mau” da khong xay ra nhung nhimg gi da xay ra dang sau bdn burc tudng cia
c4c trai ti cai tao dd khong dé cho ngudi ngoai nhin thay su tan 4c ciia CSVN tham
hiém dén muc nao.

Chi vai ngay sau khi chiém tron mién Nam, nhiing nguoi Cong San di lua quan
nhan, cong chirc va thanh vién dang phai qudc gia vao t bang mot tha doan vo
cung hén ha.'® Trong mot budi ra mat ming chién thang, twéng Cong San Tran
Vin Tra, cha tich Uy Ban Quan Quan Thanh Phd HO Chi Minh (Sai Gon) véi dung
¥ hiém ddc d3 tuyén bd trude bao chi mot cAu ma nhitng ngudi bi cai tao khong thé
nao quén: “Déi voi nguoi Viét Nam khong cé ai la ké chién thang hay chién bai.
Chi 6 dé quoc My la bi danh bai ma théi.” Viloi tuyén bd dudng mat ndy ma céc
quan nhan, céng chire va thanh vién dang phai qudc gia di tu nguyén di hoc tap cai
tao v6i s6 luong thuc tu tic 1a 10 ngay hay 1 thang tiy theo cap béc, chirc vu.

Thé r6i mot thang troi qua, khong ai dugc tha. Khi giai thich su viéc nay, bon cai
t0 cong san, duong duong tu dic noi rang: “Bé la nghé thudt cia Cach Mang bt
cdc anh vao tu chw lam gi co chuyén tra tw do, sau mot thang giam giit, cho cdc
con nguoi co ng mau voi nhan dan nhu cac anh. Cdc anh con phdi cdi tao dai
dai.” Biét minh bi lira nhiéu nguoi da tu tor. Mot $6 nguoi khac tim cach tron trai
dé roi ciing bi bat lai va danh chét tham thuong nhu nhiing con vat.

Sau mot nam ap dung lao dong kho sai cho ché do cai tao, Chinh Phu Cach Mang
Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam, trudc khi bi Ha Noi giéi tan, cong bo chinh sach
12 diém quy dinh thot gian cai tao la 3 nam. Sy cong b nay lai mang hy vong cho
nhimg ngudi di mat hét tin tuong vao vién anh ctia mot ngay vé doan tu véi gia

dinh.
Pén cudi nam 1978 thi cai hy vong mong manh néi trén lai tan tanh ra may khoi.
Thot gian cai tao 3 nam nhu 161 Cong San hira da cham dut, song chang thay ai

104 Theo tai lidu ctia S& Cong An Sai Gon ma ho doi tén 1a thanh phé HO Chi Minh, thi dén cudi thang 7 nam 1975,
nha cam quyén da ddy 154.772 quan nhan vién chtrc Viét Nam Cong Hoa cii vao céc trai tap trung. Dén cudi thang
10 cing nam (1975), Canh Sat Cong An bét thém 68.037 ngudi nita. Cong chung tinh dén 30 thang 10 nam 1975,
téng $6 cuu quan nhan vién chic Viét Nam Cong Hoa cii, bi ho giam gilr trong khoang 200 trai tip trung trén toan
c01 Viét Nam 1a 222.809 nguoi.
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duoc tha vé. Trai lai, trong thoi gian nay, da sé di bi luu day 1én nhiing vung rung
nui Bic Viét ma thiéng nudc doc véi than tan ma dai va tinh than sa xat dén cung
cuc. Mot lan song tu tur thar hai lai xay ra, nhung lan nay bén canh nhirng xac chét
vi that vong con ¢ thém nhiéu xéac chét khac vi doi khat va bénh tat.

Vo con cua nhitng nguoi bi bt di cai tao cling tr¢ thanh nan nhan cua céac bién
phap ky thi va nguoc dai. Ho bi dudi khoi noi c tra va phai di ving kinh t& méi
gitra nhimg rung nui hoang vu khong c¢6 mdt chut tién nghi t6i thiéu can thiét cho
doi sébng. Con cai ho bi ky thi gat gao khi thi ctr va khong dugc phép vao dai hoc.
Nha cira cua ho bi can bo Cong San chia nhau chiém doat, tién bac ciia ho & ngan
hang cling khong dugc phép lay ra. Trong con tang quan nhimg phu nit tré dep da
bi don vao thé lam 1& mon cho can bd cong san dé co phuong tién nuoi than va
nudi con con nhé dai. Nhitng ngudi khac, ri nhau chay ua ra bién, dem sinh mang
ctia chinh minh va ctia con cai minh dé doi lay tu do. Phong trao “thuyén nhén ti
nan Cong San” da danh dong luong tim nhan loai vi trong s6 hang triéu nguoi lidu
chét ra di, gan mot phan nira dd nam trong bung ca hodc lam moi cho hai tic.

Sau day la nhitng chang duong cai tao, kinh nghiém ban than cua tac gia:

Nhirng Ngay Pau Giam Léng

Sau khi trinh dién dé duoc “hoc tap cai tao” chung té1 duge chd béng xe bus dén
Long Thanh. Nim trén dudng Sai Gon-Viing Tau, khong cach xa thi xi Bién Hoa
la bao nhi€u, trai giam Long Thanh la m{t c6 nhi vién cli bi cong san trung dung
lam nha tu.

Trong nhimg ngay dau, chung toi twong dbi duoc tu do, an udng khong thiéu thén
vi ngoai lwong thuc mang theo mét thang ching tdi con c6 thé mua thuc pham tai
cang-tin cua trai. Chung t61 cling chua phai lao dong ma chi phai hoc tap 10 bai
chinh tri va viét tu kiém. Céc bai hoc chinh tri 13 nhiing tai liéu don gian ké toi My
Nguy, tuyén truyén 1y thuyét Cong San va phd bién chinh sach khoan héng nhan
dao cua chinh phu cach mang. Nhimg budi hoc tdp nay nhim gieo vao dau oc
chlng t6i mic cam toi 16i dé chiing t6i nhan tdi va an tAm cai tao 1au dai. Thinh
thoang ciing c6 can bd cao cap tir trung wong vé thuyét trinh nhimg dé tai chinh trj
va quan su co6 tinh cach vira khoe khoang vira de doa.

Cai ma nhitng ngudi Cong San mudn dat dugc khong phai la van dé cai tao chung
to1 thanh nhiing nguoi ung ho ché d6 ma chu yeu 1a khai thac ching t61 qua nhiing
ban ty kiém dé biét thém tin tirc vé cac mat tinh bao va tai nguyén cua mién Nam.
Trong thoi gian 1am ty kiém can bo Cong San ddi xtr v6i chung toi rat hoa nhi va
tir té. Ho khuyén khich khai thanh that v6i bang chimg cu thé va td cdo that nhiéu
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dé dai cong chudc t6i voi cach mang. Phai nhin nhan rang vé mit khai thac nay
nhiing ngudi cong an Cong San rat lanh nghé va lam viéc c6 hiéu qua cao.

Sau mdt thang cai tao khong ai dugc tha. Dot tha déu tién, gé)m mot sd it nguoi co
gia dinh biét chay chot tién bac, chi xay ra vao dau nam 1976 trudc khi chung toi
bi luu déy ra Bic. Chién dich luu déy nay dugc Cong San chuan bi chu do vi ho
c6 thoi gian mdt nam dé xép xép va thuc hién. Céc trai to mién Bic duoc xay cat
thém hodc don lai dé co6 chd tiép nhan chung t6i. Phuong tién chuyén ché thi gom
vira hang khong vira hang hai. Chuyén may bay duy nhat chd tu chinh tri ra Bic
nham muc dich quang cdo cho ché do va danh lira du luan dé ngudi ta khong dé ¥
t6i nhitng chuyén hai hanh khing khiép tiép theo.

Sau khi nhirng quan nhén va cong chirc cao cap cua Viét Nam Cong Hoa dugc cho
bang may bay di roi ching t61 dugc di chuyén tir Long Thanh 1én trai giam Thu
Putrc. Canh tu day dau tién dén voi ching t0i tai trai giam nay. Chung t61 bi lua
vao nhitng phong giam chat choi thiéu vé sinh, c6 cira sat khoa chit dudi con mit
kiém soat cti vo ctia nhimng nguoi cong an cong san vOi nét mét cam thu va héng
hach. Hai thang khong hoc tap, khong lao dong, chi ngdi an 1am cho s6 lwong thuc
du trit ciia chung toi dan dan kho can. Vién tuong do6i khat bat dau xam chiém tim
hén nhung mdi ngudi trong ching t6i cir phai thiic thii v6i y nghi riéng ctia minh
ma khéng dam chia sé v6i ai vi so bi gan cho t0i ndi xdu ché d6. Chung toi ¥ thirc
rang cudc doi phiéu luu gian kho s& bat dau tir day.

Chuyén Hai Hanh Khiing Khiép

Thé r6i viéc gi phai dén d3 dén. Tai trai giam Tha Puc, mot dém, ching toi bi
danh thirc day, nhan 1€nh sa‘ip xép quén 4o dé chuyén trai, bi cong tay va cho bé‘lng
xe hoi 1én bén Tan Cang Sai Gon. Tai day mot chiée tau thily to 16n da cho sin.
Chuing toi bi la vao nhitg ham tau danh cho suc vat, nam chd tau nho neo dé bat
dau chuyén hanh trinh ra Bic. Bong t6i cia ham tau che d4u nhiing giot nudc mat
tudn ra vi lo s, dau budn va tai nhuc.

Trong sudt ba bon ngay dém 1énh dénh trén mit bién chung toi phai thu hét can
dam va nghi luc dé chiu dung su tanh tudi va hoi ham cia hdm tau. Ban dém ham
t6i den nhu myc. Anh sang chi lot qua nhirg k& ho khi mat troi 10 rang. Khi tau
chuyén may ra khoi, phan dong anh em tu nhan bi say song va nam mé man bt
tinh. Cao diém ctia canh kho cuc nay xay ra chi mot ngay sau khi chuyén hai hanh
khoi su. Vi say song, nébn mua va bai tiét nhiéu nén luong bai tiét 16n hon nhing
thung chira dung khién phan va nudc tiéu ctr ty do ddo thoat ra ngoai va len 16i vao
chd nim ctia cac ti nhan mdi khi tau chao dao.
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Khi tau cap bén Hai Phong, mo nép ham ra, nhimg ngudi cai ti sa sim mit may vi
mui héi thdi séng Ién nong ndc. Ho tuc téc dong ctra ham lai, di 1dy khau trang
deo vao miii miéng rdi méi tlep tuc cong viée chuyén tu 1én dat. Riéng dbi véi tu
nhan thi khi budc ra khoi ham tau ai cling ¢6 cam giac nhu vira tir dia nguc duoc
budc 1én thién dang, mot cam giac chét di sdng lai.

Thoat dugc canh ham tau hoi ham ching t6i lién bi cong tay va nhdi nhét vao
nhing chiéc xe hoi bit bung khong cho nhin thay canh vat bén ngoai. Xe chay rat
lau trong dém t6i. M3i gan sang chung t6i moi dugc 1énh ra khoi xe va nhép trai.
Nhitng nguoi cong an canh gac cho ching toi tam rira ngay & miéng mot giéng
nudc, giat ri qua loa roi héi thiic chiing t6i vao nhiing phong giam kién ¢ cia nha
t0. Sau khi cira sat _dong lai va khoa chat, ho ndi vong vao tu bén ngoai: “Cac anh
dén ddy an toan réi, by gio chi con viéc an tdm cdi tao dé cho ngdy dugc chinh
phii khoan hong.” N6éi xong ho bo di chi con lai hai ngudi cong an tré cam sang
gac.

Hoi tham hai nguoi cong an tré ching t6i dugc biét trai nay 1a trai Quang Ninh,
nam trén ring ndi cao va nhin ra vinh Bac Viét. Trai ndy hoan toan cach ly khoi
xa hoi bén ngoai vi duong giao thong rat kho khan. Xa hoi thu hep cia ching toi
bay gid chi gdbm c6 ba thanh phan: nhom tu cai tao chung t6i moi dén, nhing
nguoi tu hinh sy bi giam gitr tr 1au va nhitng nguoi cai tu ¢6 nhiém vu canh gitr.
Ngay dau tién dén trai Quang Ninh, chiing t61 co cam tuong hinh nhu thoi gian troi
nhanh hon thuong 18. Méi sang ddy ma di t6i ngay. Khi lanh cta do cao rung nui
thAm vao phong giam va vao co thé con ‘nguoi. Khi man dém d6 xubng, trong
phong chi con lai mot ngon dén dau leo 14t va nhiing tiéng tho dai ndo nudt trong
im ling budn tanh va ghé ron.

Tién Trinh Diét Chiing Bat Pau

Sang hom sau chiing toi bi phan chia thanh doi dé bat dau lam quen véi lao dong.
Mbi d6i, 30 ngudi, do mot doi trudmg 1a ti nhan va mot quan gido 1a can bd cong
an phu trach. Khi doéi di lao dong, cong an vac sting di keém.

Trong nhimg ngay dau ching toi chi phai lao dong nhe chang han nhu trong rau
hodc cudc san gan khu trai giam. Dan dan chung toi phai di xa va phai lao dong
ning nhoc hon ching han nhu vao rimg iy gd lam nha. Sau nhiéu ngay lam quen
voi khung canh sinh hoat trong trai ching t61 thy rang moi trai tt Cong San 1a mot
don vi kinh té doc 1ap. Tu nhan phai lao dong dé nudi can bd canh gitt minh, dé
xdy trai giam ham minh va de cung cap tién nghi cho khu gia dinh la khu vo con
can bd 6. Nha nudc khong can chi phi gi nhiéu cho trai ti nén néu néi ring dudi
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cac ché do Cong San nha ti nhién hon trudng hoc thi cling khong ¢ gi dang ngac
nhién.

Bi luu day ra Bic ching to6i mat hét lién lac véi gia dinh, cho nén moi ngudn tiép té
lvong thuc déu bi cit dut. Lao dong ca ngay mét nhoc, ching t61 chi dugc trai cho
an 2 bira, véi moi bira hai chén com déy san thoc va mot it rau muéng luéc. Ngoai
hai bita com ra chung t6i khong c6 thtr gi khac dé nudi song co thé. Mdi ngdy anh
em ti nhan nhin nhau chi con biét thd dai. Ai ciing gdy 6m di trong thay.

O trai Quang Ninh chimg hon mot thang, t61 va mét sO t0 nhan khac bi chuyen di
trai Thanh Cam. Trai ndy nam trong vung Bai Thugng, trén thuong ngudn song
M4, sau nhitng ddy nai Lam xanh biéc. Tur trai sang bién gi¢i Lao udc luong chi
vai cay s6. Dén day ching toi bi giam chung véi khoang 700 anh em tu chinh tri
khac va trong trai cling c6 ca mdt s6 tu hinh su. T6i bi giam ¢ trai nay lién tuc cho
dén ngay duoc tha vé.

Tai trai Thanh Cam, ché d6 lao dong con khit khe va nang nhoc hon ¢ trai Quang
Nlnh Duéi miii sung canh gac cua cong an gbc dan toc Muong, chung t6i phai di
rat xa dé lay cat 1am nha. MJbi chuyén vira di vira vé vao khoang 3 cay sb. M01
ngay phai di ba chuyen ma chi duoc in c6 4 chén com véi vai cong rau mudng
luge thi strc nao chiu ndi. Néu doi nao khong di xe cat thi phai xe da hodc vao
rimg dan ludng vac vé cho can bo 1am nha. Nhing nguoi lao dong ¢ trai cua, trai
moc ctng khong sung suong gi hon. Ca ngay quan nhau voi nhimg cay go 16m,
cua s¢ lién héi hodc duc d&o ludn tay thi 1y ning luong dau ma bu dip. Cubc dat
trong khoai ngd méi 1a mét vi dat ndi bat ngan ma nhan cong thi thua thét. Ay 1a
chua ké nhiing vu ganh phan di bon, niang gy suong sudn va chéc 16 suong vai.

Strc ngudi ¢6 han con nhu cau cia trai thi mdi ngdy mét ting thém. Bén canh
nhing céi chét vi tai nan lao dong nhu bi da nui d¢, lop nha té xudng dat hay bj cay
ludng dam thung bung, dan dan nguoi ta thay xuat hién nhiing cai chét vi doi, vi
thiéu lyc. Sau hon ba nim bi luu ddy ra Bac anh em t nhan chon nhau, vi chét
d6i, da chat ca mot phan doi san. C6 mot thoi gian, trong tAm tu va trude mat moi
nguoi cai chét da tré thanh quen thudc, khong giy so hai va ciing khong gy xuc
dong. Tu nhan cho doi Than Chét dén tham nhu chd doi mot su giai thoat.

Chinh sach bt lao dong kho sai két hop véi bo déi 1a phuong cach giét ngudi tinh
vi va tham ddc cua nhitng nguoi cong san. Do 1a sy nhan tdm va tan ac nhat ma
con nguoi ¢o thé doi xir vai con nguoi.

Mot Vai Canh Doi Ngoai Twong Twgng

Xin ké ra day vai canh d6i ma ngudi binh thuong séng ngoai xi hoi, cho du oc
tudng tuong co xuc tich dén dau, cting khong thé nao nghi toi:
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Mot hom nhan luc d6i tu dang lop nha, thinh linh anh em ti nhan phét giac mot 6
ran dudi tAm 14 tranh. Ttc thi mot anh ho to “Rén, Rin”. Tiéng ho vira rut, dam tu
nhan nhanh nhu cit dd viy quanh 6 ran va chi trong nhay mat, bang tay khong, cac
anh da bat hét nhirng con ran doc, bé cb vit di va nhét phﬁn con lai vao tui ao.
Trong gid giai lao, duoc phép cua can bo canh giit, cac anh da ndi ltra rdi dem ran
ra nuéng va an ngon nhu chua bao gio ngon thé. Khoéng phai chi ¢6 rin ma ca rét,
ca chudt, ca coc nhai, sén bc... nghia 1a tat ca nhitng con gi ctr ddng ma dé cho cac
anh trong théy thi déu chiu chung mot ) phan.

Mot hom khéc, nhan ngay Chua Nhat, khong phai lao dong, cac ti nhdn 6m bung
doi dang thiu thiu ngu thi mot anh nghe tiéng chudt con kéu trén mai nha. Khéng
b6 15 co hoi, anh lién chom gidy, goi thém 2 nguoi khac roi ca ba, khiéng ban,
cong kénh nhau 1én bat chudt. Ho bat dugc mot 6 chudt con hdy con dé hon, chia
nhau 4n song nhu nhai nhitng cti sim. Mic cho mau me trdo ra ngoai miéng trong
nhu ac qily, cac anh than nhién nhai ngau nghién nhu khong mang gi t6i hoat canh
ghé ron tao nén.

Mot budi chiéu sau khi di lao dong Vé chung t6i thdy mot anh ban ti nhan sép chét
doi dang ngodi bén mot dong nude tiéu chay ta tur phia nhirng thung phan ndi trong
cau tiéu. Nhin k¥ thay anh dang bat may con kién, tha nhitng manh ngd chua tiéu
kip, di chuyén tir cau tiéu vé to. Anh luom nhirng manh ng6 do6 bo vao mom rdi
tha cho nhiing con kién dé ching tiép tuc 1am cong viéc van tai ma anh thém
mudn. Chuong trinh cudp ngd cua kién anh chi thyc hién dugc c6 mot ngay.
Ngay hom sau anh trat hoi thd cudi cung vi qué doi.

Bang chinh sach bo doi két hop vdi lao dong khé sai nhirmg nguoi cong san da giét
tu cai tao ma khong can dem ra trudng ban, khong can nhét vao 10 hoa thi€u nhu
ngudi Pc Qubc X4 da lam. Ho ciing chang can tao ra nhitng canh “tam mau” lam

gi.
Mot Chuyén Tu Vuot Nguc

Trai cai tao Thanh Cam c6 mot khu kién giam danh cho nhiing thanh ph?m duoc
Cong San coi 1a dic biét nguy hiém. Nhitng nguoi bi giam trén khu nay khong
phai lao dong nhung bi cum chén ban dém khi di ngu. C6 mdt thoi gian, t61 cling
1a mot tu nhan cua khu vuc kién giam nay. Nho khong phai lao dong nén t61 méi
song sot dén ngay nay. Tai day toi con giir lai mot ky niém hai hung ma sudt doi
khong bao gio quén dugc, ky niém lién quan dén mot chuyén tu vugc nguc.

La nhiing ti nhan khong c6 ngdy vé va bi bo déi trién mién hét ngdy nay qua thang
khac, chiing t6i cam tAm kéo dai cudc séng bi day ai va hoan toan tuyét vong gitra
rimg ndi hoang vu cta bién gidi Lao Viét. Khi man dém d6 xudng, khu kién giam
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lanh 180 va tinh mich, nang né nhu mot nha quan chét chua nhitng xac ngudi chua
chét. Ban ngay, ching toi dau don nhin nhau nhu nhin nhiing b xuwong kho biét
cr dong. Vién tugng cua ngay xum hop voi gia dinh, tir lau, dé hoan toan tan bién.
Tuong lai duy nhat con lai 1a sy chd doi ngdy vé véi to tién.

Thé r6i, mot bién cb kinh hoang di xay ra. Pém ay la dém mung 1 thang 5 nim
1979, dém lién hoan ctiia Cong San nhan dip 1 Lao Pong. Bon cong an tré thudng
chénh mang trong nhiém vu canh gac mdi khi c6 lién hoan. Bdng nhién trong bau
khong khi tinh mich cia dém khuya, chung t6i nghe phat ra tr phong giam bén
canh, mot 4m thanh ddo tuong déu déu nhu may chay. Thinh thoang lai cé tiéng
nguoi ram ri dong vién nhau nhu hdi giuce.

Chiing t6i hiéu ngay d6 1a mot ké hoach trdn trai dang duoc tién hanh. Trong con
tuyét vong, cac anh moi dén tir trai Quyét Tién, dang chon di vao cho chét dé tim
duong song. Moi ngudi trong phong giam bén nay déu nham mat cau nguyén cho
cac ban do thanh cong.

DBém cang khuya ching toi cang hoi hop. Am thanh dao tuong nghe mdi lic mot
yéu dan. Ga bat dau gay sang ma am thanh van con tiép tuc. Khi am thanh cham
dut thi anh nang d4 ludn qua khung cira sat chat hep ctia phong giam.

bang lo lang cho s6 phén cua may anh em trén trai, chiing t01 giat minh vi nhimg
tiéng sung bao dong nod ren ROi tiéng chan ngudi x6 chay vé thuong ngudn song
Ma xen lan véi nhing tiéng la hét vong lai tir xa. Trong phong luc d6 khong biét
ai da tho dai va thot ra hai tleng “that bai”. Chung t61 dau don chia sé su that bai
d6 va lo so dén tot cung khi nghi t6i nhitng bién phap tra thu cia bon cong an cong
san trong con tirc gian.

Khi troi sang han, phong giam cta nhitng ngudi tron trai bi cong an luc soat rat k.
Mot tén cong an than nhién noi véi dong bon: “Thang Tiép chét ro6i.” Anh Ping
Vin Tiép 1a mot cyu trung ta cua Khong Lyuc Viét Nam Cong Hoa va dan biéu
qudc hoi trude khi mién Nam sup do. Nghe hung tin d6 chung t6i dau dén ling
nguoi. Nhimg giot nudce mat tir tr 1an trén g6 ma nhu mot 101 vinh biét. Tat ca cac
anh khac bi bat lai hét va bi danh dap tan nhan. Hai ngay sau, anh Ladm Thanh Van
chet theo anh Tiép. Riéng cha Nguyén Hitu L& may mén séng sot du bi da thuong
rat nang. Sau 13 ndm cai tao, linh muc Lé& hién dang phu trach mot ho dao ¢ Tan
Tay Lan.
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Bai Hoc Ciia Bic Kinh

Vao khoang dau nim 1979, tai trai Thanh Cim, anh em tU cai tao chét doi kha
nhiéu. Trong khi ai ciing cam tdm chd chét thi mot dém chung t61 nghe thy
nhing bai binh luén la tai phat ra tu nhimg loa tuyén truyén ngoai cong trai. Sau
nhiéu ngay theo ddi tin tirc chiing t6i duoc biét gitta Ha Noi va Bic Kinh dang co
su xich mich ning né.

Bic Kinh dang chuan bi cho Viét Nam mot bai hoc. Mot quan doan Trung Cong,
trai dai trén 600 cay s tai bién gidi phia Bic s& xam ling Viét Nam va s& tién vao
Ha Noi trong vai ngay. Khong khi chién tranh bao chum ca nudc. Lénh tong dong
vién duoc ban hanh va b6 doi dang di chuyén cép tbc tir Campuchia vé bién gioi
Viét Trung. Cac trai cai tao nam sat bién gioi nhu Quyét Tién, Phong Quang...
duoc di tan sdu vao nodi dia. Trai Thanh Cam phai nhan thém mot sé ti nhan dén
tir trai Quyét Tién.

Chlen tranh da that sy xay ra, nhung quan Trung Cong, sau khi lam c6 may tinh
mién bién gidi, chi tién dén Viét Tri rdi rat vé nude. Ha Noi khong bi bao vay va
cong ham.

Bai hoc ctia Bac Kinh d4 ctru song rat nhiéu tu cai tao, d6 13 diéu ma it ngudi biét
t6i. Vi co bai hoc nay nén chinh sach cai tao khac nghiét cia Ha Noi c6 doi phan
n6i 16ng. Sau 4 ndm bi cat dut moi lién lac voi gia dinh, chung t6i dugc viét thu va
nhan db tiép té tré lai. Khong nhimng thé, gia dinh con dugc phép dén trai tham gip
va trong vai truong hop dic biét to nhan cai tao con dugc phép ¢ lai sudt dém
ngoai nha khach dé sinh hoat véi gia dinh.

Mot chuyén khac ma khong ai ngd téi 1a nhitg goi qua tiép té khong nhimg da ciru
song chung toi khoi chét d6i ma con cho chung toi co hoi cai tao nhiing bo 6c
cham tién cla nhirng nguoi tu cho c6 nhiém vu cai tao chung t6i.

MJi dot kham qua cta ti nhan 13 mot dip dé cac can bo lam quen véi thé gii bén
ngodi qua nhimg do tiép té. Lan dau tién kham qua, mot anh can bo tré thay mot
g61 lap xuong doi tich thu. Chung t61 hoi tai sao thi dugce tra 101: “Tich thu, vi cac
anh khéng dwoc phép mang nén (dén cay) vao trong trai.”> Toi nghiép, tir bé t6i
16n anh chua dugc an lap xuong bao gio nén tudng lap xuong 1a dén cay.

Nhitng thtr la mét nhu nhitng cudn gidy vé sinh tring mudt, nhitng chai xa-bong
nudc, nhimg lon ca-phé sira bot, nhitng vién thuéc Ty xanh d6 dung trong nhing
lo ¢6 nap kho mo... déu 1a nhitng thir ma trai thay can phai gitr lai dé nghién ciru.
Sau nay khi biét nhitng thir d6 khong cé gi nguy hiém va thinh thoang lai duoc
ching téi “ky niém” (nghia 1a cho theo ngon tir Cong San) cac cong an tre dan dan
1am than va thuong mudn nghe chung toi ké nhitng chuyén cua thé gidi bén ngoai,
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trong gir lao dong. Ky ludt trai giita can bd va ti nhan ciing khong con gay git
nhu trudce nira.

Ngay mot s6 anh em chung t6i duoc tra lai tu do (1985) nhimg nguoi cong an tré
den chia tay bang mot cAu noi cam dong: “Thoi cac anh vé manh khoé roi di ngoai
quoc. Chiing t6i thi con & ddy chwa biét dén bao gio.” Ngay lic d6 chung t61 chua
nam béat dugc thong diép “rdi di ngoai qudc” nhung chung toi hleu ngay rang
nhimg thanh nién cong san d6 di bat dau tinh ngd sau thoi gian miy nim dugc
chung to1 cai tao.
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